martes, 19 de marzo de 2024

Lo que realmente sucedió (en el 2022)

Lo que realmente sucedió en los años de vida que me anteceden pueden ejemplificarse con algunas ideas en tres novelas de Roberto Bolaño. No describiré ningún ejemplo. La primera es la más dura, y que jamás podré publicar en vida. 2666 es mi infancia hasta los 16 años. En un sentido, es la etapa más difícil, con felicidades pero también horrores, incluso horrores cósmicos. Puedo aún más enfatizar que la infancia inició a los 6 años. Antes de los 6 (quizá el primer 6) pareciera que son recuerdos posteriores, pero son los de los 3, 4, y 5 años. Antes de los 3, los recuerdos parecen de los finales de los 3. Antes de los 3 no tengo novelas, quizá fueron poesía. Pero esta necesidad de especificar la cronología es necesaria como futura referencia. 


La segunda novela de Bolaño en mi vida es Los Detectives, esta es después de los 16 hasta los 26. La novela la leí de hecho a los 17, por lo que bien pudiera ajustarse a esa edad. Pero diríamos que los 16 marca ese punto proto-novelesco. El momento en que las cosas se fueron realmente a la mierda. 2006. De 2 a 6 años no hubo nada, tal vez. Y fue ese momento en que me vi, como un cero, dos veces. 


La última novela bien pudiera ser Estrella Distante, que ya no recuerdo bien. Pero que es el mismo Belano quien reaparece para contarla. ¿Una búsqueda de justicia? No. Pero imaginemos aviones cayéndose hacía el mismo punto en el suelo. Esto soy yo en la carrera al presente. Volviendo el tiempo una guía para reencontrarme en el espacio donde me empecé a crear. De alguna manera es Los detectives una y otra vez. 2006 nunca muere en esta restructuración.


Pero ¿qué pasó en el 2022? No fue necesariamente una ausencia. Fue el 2006 de nuevo, quizá el 2005. ¿Lo notaran en el escrito siguiente? Esa fuerza sigue aquí, emanando desde el monitor, atrayéndome con una respiración electromagnética, radioactiva, carcinogénica, ultratóxica. Eludiéndome, una y otra vez, de mis esfuerzos por saberme vivo. Pero lo necesito. Necesito que esta bestia lo tenga todo. 

sábado, 14 de enero de 2023

La carrera al presente

 Hay muchas cosas que odio de ti- le dijo a su yo del futuro que se recordaba asi mismo en el pasado.

                    "...(sopranos cantando Jingle bells) súscribete a Sky, y por 399 pesos al mes llévate un equipo Sky Movie Sound. Disfruta lo mejor del audio digital solo por Sky!"

    "...(sonido de piano (¡ah!)) ella busca en triunfar en todo (sonido de guitarra) tu siempre la apoyas, no importa el reto/buscas/lo mejor para que luzca impecable...(música se acelera)...Ariel con blanqueador es el mejor, y ahora con el poder del oxígeno elimina las manchas más difíciles y los residuos que opacan las fibras dejando toda tu ropa blanca y de color..." 

                                                                (ruido de adolescentes jugando a lo lejos)


2020. Se imaginó de nuevo cayéndose de la hamaca y rompiéndose el cráneo. Se vio a si mismo sangrando a chorros desde su frente hasta el suelo. La visión de muerte de la hora, aunque ahora ya son menos por días. 

Cerró los ojos y se puso a rezar.

"¡Magia!...¡sabor y diversión!...¡llenan!....¡tu vida de ilusión!...haz al maguito tu amigo...¡llévalo siempre contigo!..."

                                           (Riff de cierre de guitarra rockera noventera en infinita repetición)

Abrió los ojos de repente. 

Creo que fui muy lejos esta vez-se dijo de nuevo a sí mismo, mientras las imágenes se iban desvaneciendo en su memoria. Ya poco dudaba que su existencia se basaba en el recuerdo de un adolescente en el 2006. Pero no podía volver a visualizarlo en su cabeza. Se levantó a la mitad, puso sus brazos sobre sus muslos, sus pies buscando sus sandalias. Ahora me duele el estómago ¡ja!, como aquel día...-empezó a recordar el día que no podía ir al baño a defecar y empezó a tener como delirios, imaginándo el mundo del pasado.

¿Será que es síntoma de las visiones? - pensó de manera muy pesada y sarcásticamente, pronto descartó la idea de una correlación entre dolores y espasmos en el estómago con visiones delirantes sobre su existencia. Un gas se escapó, el olor a suciedad llenó su cuarto, mezclándose con humedad y el frío, resultando en un olor casi similar a leña quemada.

Leña quemada....¿leña quemada?-su mente se nubló.

   (sonido de música de oquestra contemporánea)

            "....en ocho semanas se reduce en un 48%....y para una acción intensiva las 24 horas nuevo borra arrugas día con FPS 15..."

                    (sonido de motor de motocicleta acercándose)

Manos doblando ropa. Niños jugando a lo lejos. Reja abriéndose. Puerta de refrigerador cerrándose. Llave de lavadero abriéndose. Excusado. Cerradura abriéndose. Perro ladrando. Grito estridente de niño (¿muriéndose?) a lo lejos. Sonidos de plática indistinguible.

    (Volumen de conversación cada vez más indistinguible)

Fade out. 2012.

Este es el momento más triste de mi vida-se dijo mientras miraba los alrededores del parque y se acostaba en una banca algo solitaria. Los ruidos de los carros no cesaban, pero no se veían. Recostó su cabeza en la banca de concreto frío y húmedo. 

(ruidos de motor cada vez más fuertes, voz interna confundiéndose con otra voz)

2006. Se volvió a recordar en el futuro, su yo ahora estaba en otras épocas, ya no se veía 16 años después recordándose que se recordaba, en un loop infinito. 

Es como una tubería que tiene conexiones preparadas para conectar el pasado remoto con el futuro más lejano-reflexionó, y se quedó inmóvil, inmediatamente recobró el sentido del presente. Recordó el recuerdo más triste que tendrá en los próximos años.





miércoles, 1 de septiembre de 2021

La inmortalidad del parásito

La escena en donde me había reimaginado a mi mismo escribiendo un blog hace 16 años, se presentó en la mente del mismo juvenil de 16 años que estaba recordando.

***

"Es una tarde aburrida. La lluvia empezó entre las 3 y 5 de la tarde. Mi perro sigue durmiendo, esperando, o muriendo lentamente. Estaba pensando en escribir algo, pero...solo tareas. Nada..."

El otro día...."

Durante el tiempo de la creación del primer blog hacia finales de su etapa estudiantil, toda una serie de acontecimientos habían sucedido sin que el autor tuviera una transformación aparente. Pero ¿quién no hubiera sentido cambio alguno en su persona solo hasta que sus recuerdos se vuelven una narración más o menos completa en la percepción del tiempo?


"Este es el post más freak que he hecho..." Posted by Author, 7:20 pm.


Digamos que los acontecimientos son demasiados como para siquiera intentar separarlos. Unos a otros se entrelazan como un tejido celular que se mimetiza con hechos incluso nunca vividos personalmente, solo percibidos en la mente o escuchados de otras mentes. Así, es imposible demarcar la historia del autor después de la muerte de su blog, después de su quiebre emocional en el blogging.


"..se me atrofiaron las ideas hoy, fue como esas veces que entras a la computadora y luego te preguntas...y ahora qué?...Posted by Author, 6:35 pm.


En el 2006, el autor intentó crear música. Un buen día, o tarde, el autor había estado reproduciendo dentro de si tonadas de canciones que no sabía de dónde venían. ¿Las habré inventado? se decía, y con cierta obsesión se quedaba contemplando hacia si mismo ¿de dónde saqué esto?. No tenía sentido para nadie escuchar música de la nada, obviamente venía de algún lado, de alguna radio o televisor, o incluso de años atrás, filtrado por el ruido de la ciudad. Pero nada le decía tampoco que era música lo que escuchaba, era un sentido ritmico, una especie de vibración, como una palabra con acento diferente que iba repitiéndose hasta perder el sentido comunicativo. Solo una imagen mental volviéndose música.


"....la vida....es....una....farsa....y.....los falsos.....son....que quieren.....p...odri...r....la vida misma..."


Después de la fijación con su percepción rítmica, el autor del blog se puso a grabar ruidos. De sus experimentos inciciales, nada sobresale ni sobrevive. Por lo que decidió abrirse nuevamente al mundo. Pero se reencontró con un mundo antiguo, el mismo mundo que había ocultado su pasado a nuevas generaciones.


***

El autor visualiza un rostro en un sueño, es mi rostro reimaginado 16 años en el futuro reimaginandome 16 años en el pasado pero en el futuro, es decir, en el presente.

***

"Se sienta como muy buen@, indagando quien es en realidad..." Posted by Author, 12:00 pm. No comments.


***

El autor se aleja del teclado, se prepara para dormir. El algoritmo del blog continua su trabajo toda la noche. Una vida ha sido desompuesta en fragmentos de sueños plasmados en escritos sin sentido.



 

lunes, 16 de agosto de 2021

Una versión de mí - El encuentro con blogs de lobos

He querido re-imaginarme escribiendo un blog, tal como lo hice a los 16 años, pero escribiendo en el futuro. O quizá yo, reinventándome o reivindicándome, como hubiera querido escribir. Los hechos narrados abajo están a titulo personal, es decir, nada ocurrió exactamente como serán descritos. Es la recreación de una idea que nació muerta, en un formato de autoexploración.

   ***

¿Alguien más recuerda lo que hacía uno en el Internet en 2005/2006? Ahora ya más grande, ampliados los ríos de mi tiempo, fluyendo la sangre a través de la cicatrices de la experiencia, me doy cuenta de la estupidez que era mi mente. Pero nadie debe ser tan duro con uno mismo ni con nadie. En unos años o días, me dará tanta pena ajena lo que estoy escribiendo ahora, como lo que escribí hace más de una década. En fin, a pesar de los vergonzoso, vacío, sinsentido, violento que pude haber escrito, había una emoción por explorar. Esa emoción que solo puede tener un juvenil de 16 años, agazapado en el hogar, existiendo adentro, un caos. Y todo en un tono de absurdo. 

Tal vez deba volver a enfatizar el punto de este escrito. Durante más de 10 años, la sedimentación de las arenas del tiempo iban acumulándose en mi memoria. Hechos pasados, ridículos y/o absurdos, quedaban como impresiones de fósiles sobre rocas en mi conciencia. Algunas más profundas, otras más frágiles, y otras aún conservando parte del material original, o rellenadas como moldes por otras experiencias que tenían aires de dejavus cósmicos. Una de esas impresiones fósiles, digamos que en piedra calcárea, quedo marcada en un tiempo y un lugar específico. Internet, 2005. En México el Internet no era todavía aún muy difundido entre familias de bajo nivel adquisitivo como la mía. Solo aquellos aristócratas de las colonias del norte de la ciudad, descendientes de los aristócratas del oriente de la ciudad en los 40's, descendientes de los aristócratas del centro de la ciudad antes del siglo 19, solo ellos tuvieron acceso a Internet, y con ello una expansión de conocimientos en los rubros de la ciencia y las artes del entretenimiento. Para el 2005 recuerdo una canción en específico. Let's get it started. En ese ritmo caían aparatos tecnológicos en las casas de centenas de capitalinos,  desplazando los muebles noventeros y dosmileros del comedor. El pueblo noventero marchaba hacia la ciudad del siglo XXI. Con la voz de Fergie flotando en éter comercial, salpicada por una brisa de renovación veraniega, regresé a casa con la noticia que el Internet había llegado. Llegó, y no eran esos discos de AOL, ni fichas de prepago. El Internet llegó, y la computadora que estaba tirada ahí esperando el momento de otra ronda de solitario, buscaminas o pinball, se puso en marcha también.

Primeras impresiones. No recuerdo. ¿Qué pudo haber visto, o le pudo haber llamado la atención a un muchacho que nunca antes había tenido Internet en casa? Claro, mis privilegios de capitalino me permitieron conocer el Internet aún sin poseerlo en mi casa. En la escuela primaria te ponían frente a monitores para empezar a navegar en la red. ¿Quién posee a el Internet? Lo he pensado varios años, el Internet no se posee, no es poder alguno. Quien tiene Internet, tiene poder, pero no hay nada que diga que tenga más poder que otras persona que tenga Internet. No hay una cantidad de MB de descarga y subida que dicte quien tiene más poder, o quien posee más Internet. ¿Tiene sentido? Bueno, para mi, en el 2005, sentía que el poder estaba en el Internet. Pero lo anterior está mal formulado. Nadie me ha corregido. El poder se ejerce, no se tiene. El poder se ubica, está en las relaciones. Pues bien, el Internet aumentaba esas relaciones, y el poder que ejercían sus contenidos sobre mi, me transportaron a la abstracción pura. Casi de inmediato, saltaron delante de mis ojos frases nunca antes formuladas en mi mente. Noticias de bandas de rock alternativo, pop, metal, punk, country, baladas, del momento, de los noventas, ochentas, setentas, sesentas, cincuentas. La historia se presentaba de otra forma, a través de la música. A través de su expresión narrativa en Internet, por las mentes más desconocidas de mi generación. La música, ese hilo negro que atraviesa dimensiones. En mi corazón solo había ritmos, asimétricos, distorsionados, burbujeantes que salían a veces en gritos, arrebatos, berrinches, quejidos ¿Qué era esa música? ¿de dónde venía? Busquemos en Internet. El que busca encuentra, y encontré ciertas páginas en dónde uno podía descargar albumes completos, discografías completas, biografías completas de grupos de música inéditos para unos, conocidos por otros. Pero todos al alcance de un click, usualmente un click que podía significar un virus en tu computadora. Pero además de música, esas páginas vinculaban a otras página similares, en forma, pero cuyos contenidos hablaban de experiencias en sus escuelas, viajes, vida en pareja, ropa, películas, cómics, y muchas cosas siniestras más. Yo lo que encontré atractivo fueron las más impersonales, distantes e incompresibles para mí. Que lo era todo en ese entonces. Esos espacios eran los blogs. Y la posibilidad de conocer distintas experiencias en un sola plataforma, vinculadas virtualmente por enlaces, pero más bien eran hipervínculos que conectaban alguna postura filosófica y ontológica del día a día. De entre todos ellos, habían unos muy peculiares que mi mente revisita de vez en cuando en las rivieras de la memoria. Eran personas que tenían en común poner imágenes de lobos en distintas formas y posiciones: junto a la luna, aullando a la luna, la silueta del lobo frente un fondo lunar, algunas veces con rosas negras con gotas de lluvias o lágrimas, o sin ningún atributo extra. Acompañando las imágenes,  escribían poesía o prosa, muchas veces invocando su profunda pasión hacia un ser amado, a veces aludido en una suerte de anonimato que sugería propiedades metafísicas más que la alusión a un ser humano u hombre lobo, o algún ser oscuro enmarcado en una ambiente de tinieblas. Tal vez era un Dios zoomorfo, o una bestia fantástica de alguna leyenda nórdica medieval. A veces la sensualidad salpicaba más que otras veces, y que en otros blogs de lobos. Labios púrpuras o negros a menos 16 megapixeles, en un tono sepia rojizo, acompañaban textos que relacionaban sexo y muerte, sexo y suicidio, sexo y actividad física al aire libre. Los blogs de lobos eran más que solo eso, también incluían imágenes de arquetipos humanos de ausencias, acompañamiento, decepciones, así como profecías amorosas y destinos inciertos.

Los autores de los blogs de lobos deben ser considerados para la historia del blogging como seres mitológicos. Ellas y ellos recreaban un tiempo fuera de nuestro tiempo ordinario, cruzaban las líneas paralelas que dividen la realidad ordinaria con la realidad aparte. Como pensarían los neotoltecas, sus conciencias no serán devoradas por un Águila cósmica. Pero a diferencia de los que se funden con el todo, los blogs de lobos regresaban cada vez más fuerte aun cuando ya no viéramos publicaciones nuevas. Aún cuando ya no supiéramos sus más profundos deseos. Sus conciencias se plasmaron en nuestro mundo, pero su realidad estaba por mucho conectada más allá de la sensualidad humana. Cuando uno los leía, el tiempo se detenía, la mente estaba en un bosque oscuro, de repente su boca sangrando la devoraba y regurgitaba infinidad de veces en perpetuo lamento. Los blogs de lobos fueron un monumento vivo a la abstracción en Internet. 

Mucho se ha dicho sobre el origen de los blogs, la relación de su popularidad en los dosmiles con la guerra en Irak en ese momento. Pero nada de eso llegaba a los ojos de un estudiante de prepa de 16 años que seguía escuchando a Fergie cantar en la televisión mientras revisaba los blogs de lobos y de descarga de música de rock alemán setentero. Al menos, nada de lo que tuviera conciencia plena. En la ciudad, se consideraba que la  guerra estaba lejos. Pero al mismo tiempo, otro tipo de violencia se estaba ejerciendo. La semilla, árbol y flor del autoritarismo clasista que vivían mis predecesores, empezó a echar raíces en mi conciencia de manera agresiva y cada vez más intensa. Esa inercia de fuerzas violentas, cataclismos emocionales, Fergie y la ausencia de un respeto a la autoridad, me llevaron a buscar un espacio similar en donde comunicarme y conectar. No como un lobo o bestia medieval, sino como un parásito inmortal.

viernes, 10 de julio de 2020

"It's not what you mean, it's what you do"

En el invierno del 2005 el autor creó un blog.

Para finales del 2006 el blog fue un rotundo fracaso. Durante su periodo de vida alcanzó a tener "cierta fama" entre la sección de actualizados recientes de compañías de blogs ahora extintas y desconocidos de internet que bien pudieron haberle robado cualquier información personal. Dicha fama es atribuible a los delirios de grandeza de un adolescente ignorante. La vida cotidiana del sujeto detrás de las entradas transcurría durante eventos que nunca pudo comprender. Sus descripciones del mundo, su mundo, apenas y explicaban un concepto, apenas eran oraciones, apenas un lenguaje. Un verdadero cerebro humano frente a una herramienta que lo había superado, o un verdadero cerebro humano lleno de contradicciones y un mundo hipersubjetivizado derrotando centurias de pensamiento concreto y avances tecnológicos. Su fracaso radicó en una exposición innecesaria para su propia formación. Pero el autor se negaba a morir, el personaje se negaba  morir. Quizá por eso nadie consideró que el autor y el blog tuvieran algún futuro. Quizá todos consideraban que cada nueva entrada era una especie de testamento. O que el frío de la muerte corría por las mismas venas que irrigaban el cerebro que transponía palabras vacías sobre el teclado. Una especie de adagio fue posteado como respuesta a una entrada "si te abres al mundo, no te desesperes si el mundo se desdobla hacia ti" El autor se quebró como jarrito de tlaquepaque. No pudo volver por que nunca entendió lo que sucedió ¿pero qué sucedió? Navegó por los algoritmos de un mundo nuevo. Pero un nuevo mal se había diseminado en su interior. El autor se negaba a morir, y una antigua versión de él hubiera completado con la cita exacta donde había escuchado o leído esas palabras. Reveló una interioridad, el mundo lo leyó, y al final dio marcha atrás. ¿Qué sucedió? Un año que ahora parecería un mes.


En el 2020, el autor volvió a crear un blog.

Pero aún pasados los años, nunca terminó de entender la necesidad de exponerse. Quizá haya perdido su sentido de la realidad concreta. Quizá haya ganado peso. Quizá está muerto, sigue con miedo, o se encuentra en proceso de desaparecer por una necropolítica mundial. 

Es el mejor momento de narrar o reconstruir los hechos que se desarrollaron hasta ahora para darle un nuevo sentido al mundo, como una nueva rotación planetaria. Te invito a formar parte de esta conjura. Esto será peor.